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El escritor funambulista
Descripcion

Paul Auster (Newark, Nueva Jersey, 1947), el escritor sobre la cuerda floja, ha ganado el Premio
Principe de Asturias. Su innegable tiron en Espafia, ganado a puro pulso literario, sin ardides de best
seller, lo habia puesto en el disparadero del galardon en los ultimos afios. Ahora se confirma su
extrafio talento, capaz de poner de acuerdo al gran publico y a la critica mas exigente.

Hay algo fascinante, magnético, en sus historias de perdedores, a los que hace transitar por mundos
distintos, leves, casi como el aire a ambos lados del camino del funambulista. Para penetrar ese
territorio, y luego describirlo, hay que tener un pasaporte muy €special.

Paul Auster

Ciudad de cristal

Paul Auster: «Ciudad de cristal». Anagrama, 2006

El critico francés Gérard de Cortanze explica con sorna como los europeos consideran a Auster un
autor genuinamente americano, mientras que para los americanos es poco menos que un europeo
trasplantado a Brooklyn.

Auster es todo lo americano y todo lo europeo que se puede ser. Porque vuela libre, intuitivo en la
narracion, ligero en el estilo. Y su amor por la literatura le lleva a descubrir un universo mucho mas
prometedor que cualquier corsé nacionalista. «Francés e inglés constituyen una sola lengua». Con
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esa radical cita de Wallace Stevens abre Auster su ensayo Los poemas y los dias.

Lo cual no significa renuncia a la propia identidad. Su pertenencia al Nuevo Mundo se revela en ese
impetu juvenil, casi revolucionario, que, de alguna manera, reniega del amaneramiento de un Viejo
Mundo resabiado, para deslumbrarse con la pura vida: la seduccién de las historias, el individuo

cabalgando por el mundo. «A veces pienso que en realidad soy un cuentacuentos», dice Auster en
una entrevista.

Patriota de las historias, sobre ellas construye su narrativa, donde el lenguaje es estructura en
movimiento, un artificio armador de armonias a partir de un momento privilegiado: «Algo sucede y
desde el momento en que empieza a suceder, nada puede volver a ser lo mismo». Resulta
significativo que esta frase se repita en dos de sus libros: Espacios blancos (1978) y repite en

El cuaderno rojo (1993). Una llamada de teléfono, un encuentro, un accidente...

Paul Auster

Mr.Vértigo

ANAGRAMA
Coleecién Compactos

Paul Auster: «Mr. Vértigo». Anagrama, 2006

A partir de ahi, el azar, que ha irrumpido de no se sabe dénde —de ahi, de su misterio, su encanto—,
toma las riendas. Entramos en una senda vertiginosa, plagada de bifurcaciones en forma de nuevos
personajes, historias dentro de historias, variaciones.. , que se suceden con una naturalidad
asombrosa, sobre todo si miramos atras y comprobamos que los nudos de la trama estan compuestos
de puro azar.

Pero todo encaja. Harto de que le achacaran una supuesta falta de realismo, Paul Auster sentencia en
Experimentos sobre la verdad: «Existe una idea generalizada de que las novelas no deberian
abusar de la imaginacion. Todo lo que parece improbable se considera necesariamente forzado,
artificial, irrealista. No sé en qué realidad ha vivido esta gente. Estan tan inmersos en las
convenciones de la denominada literatura realista que su sentido de la realidad se ha distorsionado».

La resabiada literatura candnica, encerrada en su torre de marfil, no puede escuchar la musica del
azar, sinestesia que desde hace tiempo remite directamente a la obra de Auster, y no solo porque
diera titulo a una de sus obras. Sus lectores reconocen —de hecho, lo buscan— ese encantamiento
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de la trama, de las historias, parecido al que producen aquellos viejos juguetes de cuerda: qué
instante conmovedor cuando el nifio intuye que hay algo mas interesante que el movimiento en siy
destripa el cacharro en busca del mecanismo.

¢, Se puede hacer lo mismo con el azar? En algunos pasajes privilegiados de la obra de Auster, el azar
cambia su funcion de hilo conductor por la de objeto de culto. El legitimo entretenimiento por las
habiles tramas da paso a un acontecimiento que el lector, sin saber muy bien cobmo ni por qué, percibe
como mas trascendente. En un auténtico acto revolucionario, el ser humano atrapa las leyes del
universo al vislumbrar la presencia de lo sagrado.

Paul Auster: «<Smoke & Blue in the face». Anhagrama, 2006

Uno de los mas bellos ejemplos.de estos momentos lo protagoniza Auggie, el estanquero de Smoke,
al que Auster coloca de guardia en su esquina de Brooklyn para que, como un brujo posmoderno, la
fotografie todos los dias, a la misma hora. Serio, hieratico, con el ademan solemne de los sacerdotes
ante el ara, Auggie cita al azar como a un toro bravo, imprevisible y magnifico. Y el azar embiste, y la
historia vuelve a fluir.

Otro de estos chispazos deslumbrantes aparece, con otro registro, en uno de los ensayos recogidos
en The Art of Hunger. Alli, entre una multitud de poetas consagrados surge la enigmatica figura de
Philippe Petit, cuya mencién podria parecer una frivolidad. Aunque Auster consiguié que publicara un
par de obras menores, Petit se hizo famoso por sus ejercicios de funambulismo, en el sentido literal de
la palabra. Un buen dia até una cuerda entre las torres de la catedral de Notre Dame y caminé por el
aire para asombro de los viandantes. Acabd en la céarcel, por supuesto, pero volvio a la carga una 'y
otra vez, siempre en escenarios grandiosos, el vértigo como testigo.

Su proeza mas célebre, tal vez por el caracter simbélico que tomaria después, fue el paseo entre las
Torres Gemelas de Nueva York. Mientras procedia a la inevitable detencion, un policia le pregunté por
qué lo hacia. «Para que vuelvan a mirar al cielo», respondié Petit. No, la inclusion de Petit en
cualquier nébmina de poetas no es una excentricidad.

Qué motivacién mas alta para un poeta que provocar que sus lectores miren al cielo. Aunque para eso
hay que subir ahi arriba. Auster se sabe mortal y, por tanto, con plomo en las alas. Pero es un tipo
inteligente y observador: todo es cuestién de perspectiva. Si es cierto que mientras mas subes mas
alta sera la caida, ¢ por qué no invertir el movimiento?
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Paul Auster: «El libro de las ilusiones». Anagrama, 2006

Los protagonistas de sus novelas son perdedores, gente que, tras un golpe del destino, sufre hasta
perder el sentido de su vida... hasta que el azar vuelve a brindarles una oportunidad, como si la
musica del universo quisiera devolverles el paso que perdieron.

En El libro de las ilusiones, posiblemente su mejor novela, un profesor de literatura pierde a su
mujer y su hijo en un accidente de avion y vive seis meses «en upa niebla alcohélica de dolor y
lastima de mi mismo», hasta que una pelicula muda vista en el televisor le da un extrafio motivo para
vivir: tiene que encontrar al desaparecido autor de la'pelicula.

Mas alla de los paralelismos con Ja vida del-autor, prolijamente tratado por los especialistas, lo
interesante del esquema esta enailusion que crea un hombre abatido en un sillén, lastrado por las
imagenes sin sentido de su derrota, al incorporarse como un resorte ante una nueva oportunidad de
Vivir.

Su ultimo libro, Brooklyn Follies, es para muchos una novela menor. Sin embargo, ilustra bien el
caracter benéfico de sus mecanismos literarios, lo saludable de su lectura. La novela arranca con su
protagonista, Nathan, absolutamente derrotado: «Estaba buscando un sitio tranquilo para morir.
Alguien me recomendd Brooklyn». Sin embargo, Nathan encuentra alli justo lo contrario, un motivo
para vivir: amigos, familia, el amor...

Paul Auster: «El libro de las ilusiones». Anagrama, 2006

Un final feliz, en definitiva, en este caso concreto incluso un tanto almibarado. Pero ése es un dato de

Pagina 4
El escritor funambulista



NUEVAREVISTA.NET

escasa importancia: lo vital, como subraya Auster con su forma de narrar, no es la salvacion final de
Nathan, sino el proceso que ha tenido que seguir para ello. Otra vez el lenguaje, la estructura, como
contenido. La posibilidad de que algo suceda mueve a la esperanza.

Y en ese sentido Brooklyn Follies da una prodigiosa vuelta de tuerca al hacer coincidir su happy end
con el hecho infausto por excelencia para la sociedad occidental del siglo XXI: el 11-S. Nathan cuenta
gue las torres gemelas estaban a punto de caer, pero en aquel justo momento... «yo era feliz». El
mismo Nathan que trescientas paginas antes buscaba un sitio para morir.

Paul Auster anticipa el inicio de miles de historias dolorosas, de reveses del destino, pero muestra
también el remedio, la otra cara de la moneda. Todo ese dolor tiene sentido, porque de él van a nacer
miles de historias: la musica volvera a sonar. Lo Unico que hace falta es tiempo, el combustible del
devenir, el artilugio magico que nos hace ser libres constantemente, pese a todo, una vez mas...

«El final de mis libros es algo que se abre a otra cosa, una cosa nueva. Se abre al episodio siguiente,
a un paso que no aparece en el libro pero el libro sugiere. Un paso de un libro o un paso de la vida: es
lo mismo. Si el personaje no esta muerto, su vida continta». Por eso seguimos escuchando siempre,
con la esperanza de escuchar esa musica maravillosa, intuyendo al compositor que hace de nuestra
fragilidad armonia.

Imagen de cabecera: motivo de la cubierta de «Ciudad-de ‘efistal» publicada por Anagrama. Editada
en canva.com.

Fecha de creacién
29/07/2006

Autor

Angel Pefia

Pagina 5
El escritor funambulista



